Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Это нелепое событие становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, откровенные письма в фирму по обслуживанию автоматов, пытаясь на бумаге разобраться в своём онемении и в непростых отношениях с погибшей супругой.
Его письма не остаются без ответа — на них откликается Карен, менеджер компании. Параллельно в Дэвисе зреет странная, неудержимая потребность в разрушении: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Этот внутренний импульс становится главной интригой: удастся ли письмам и общению с Карен остановить этот разрушительный порыв или он станет единственным способом Дэвиса почувствовать что-либо?